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1. INTRODUÇÃO   

 
  No limiar da madrugada, quando o mundo ainda se desenha em tons de 

silêncio e promessa, emergem as figuras das “cunhadas”. Não apenas um termo, 
mas um portal para um universo de relações tecidas na urdidura da ausência e da 
presença, do dentro e do fora dos muros que aprisionam corpos, mas raramente 
almas. São elas, as mulheres que, em um gesto de cuidado que transcende o 
meramente afetivo, sustentam a vida em suas fissuras mais profundas. Elas 
acordam com o sol ainda um sussurro, e suas mãos, já hábeis na alquimia do 
afeto, preparam alimentos que nutrem não só o corpo, mas a esperança. 
Organizam roupas, escolhem itens de higiene, cada peça um elo, cada objeto um 
lembrete de que a vida, mesmo em sua forma mais constrita, pulsa e demanda, 
um testemunho silencioso da teimosia do amor. 

As longas jornadas, os deslocamentos que parecem esticar o tempo e o 
espaço, as revistas que desnudam não apenas o corpo, mas a dignidade, são 
rituais de passagem. Rituais que, em sua repetição exaustiva, forjam a resiliência 
e a teimosia de um amor que se recusa a ser invisibilizado. Este cuidado, quase 
sempre um eco do feminino, é uma construção histórica, um papel social que se 
impõe e se naturaliza, reforçado por estruturas culturais e patriarcais que, em sua 
cegueira, invisibilizam o desgaste, a dor, a potência de quem cuida.  

Nos corredores dos presídios masculinos, a cena se repete: mães, irmãs, 
esposas, companheiras. Uma constelação feminina que se aglomera, um rizoma 
de afetos que se expande, desafiando a lógica linear do encarceramento. Mas, 
quando a prisão acolhe corpos femininos, a paisagem se transmuta, se cala. Há 
no Brasil uma cultura de abandono familiar de mulheres privadas de liberdade que 
não se verifica em relação aos homens, e apenas uma minoria delas recebe 
visitas e assistência da família (MECANISMO NACIONAL DE PREVENÇÃO E 
COMBATE À TORTURA, 2024). Essa assimetria, essa dança desigual do 
cuidado, expõe a atribuição de gênero, a normalização da ausência, a 
invisibilidade do trabalho afetivo. 

Este trabalho, então, não se contenta em apenas observar. Ele se propõe a 
mergulhar nas camadas estruturais que sustentam esse cuidado, a ir além da 
dimensão individual, do afeto que se manifesta na superfície. Busca as raízes 
políticas, econômicas, culturais e subjetivas que entrelaçam essa teia. Com uma 
perspectiva crítica, rizomática e imersiva, inspirada na cartografia como método e 
na fabulação especulativa como estratégia narrativa, almeja dar visibilidade a 
essas mulheres. Não como coadjuvantes de uma história que não lhes pertence, 
mas como agentes políticos, como protagonistas de uma narrativa que, até então, 
lhes foi negada. É um convite a olhar para o invisível, a escutar o silêncio, a sentir 
a potência de quem, no ato de cuidar, reinventa o mundo a cada visita, a cada 

 



 

gesto, a cada fio de esperança tecido na trama da vida, desafiando as grades 
invisíveis que tentam aprisionar a alma. 
 

2. ATIVIDADES REALIZADAS  
  

A inspiração para este trabalho emergiu de um convite para nos lançarmos 
ao campo de forma sensível, abandonando os roteiros rígidos para seguir os 
afetos. Fomos levadas a uma dimensão onde os muros, tanto físicos quanto 
teóricos, não mais existiam. Éramos apenas nós e os territórios, ou, mais 
precisamente, os corpos-territórios que se revelavam em cada encontro. A 
proposta, que guardamos como uma fotografia-guia, era um convite à deriva, a 
um mapeamento traçado em tempo real. 

O roteiro nos provocava a sentir, mais do que a perguntar. Sussurrava em 
nós questões que se tornaram nosso norte: qual tema emergente afeta o grupo? 
Em qual recorte, seja no território, no grupo, na mídia ou na bibliografia que essa 
questão pulsa com mais vida? A partir daí, como podemos enunciar o problema 
que nos chama, que nos convoca? E, finalmente, quais as expressões desses 
mundos que se revelam, que insistem em existir? 

Foi com esse espírito cartográfico que o ponto de partida para a construção 
deste trabalho se deu: a experiência de estágio de Andresa Ribeiro, relatada 
durante a visita à Penitenciária de Rio Grande. Naquela ocasião, o que se 
buscava não era apenas um registro, mas um mergulho. Foi possível sentir de 
perto o pulsar da unidade prisional, observar as fissuras nas condições 
estruturais, compreender a dança dos corpos na dinâmica das visitas e identificar 
as práticas cotidianas, a economia paralela que sussurra nos corredores, a gestão 
interna tecida pelos próprios presos e as interações sutis entre equipe técnica, 
agentes e a população privada de liberdade. A observação se estendeu como um 
olhar que toca, abrangendo a saúde física e mental, a divisão do trabalho e as 
coreografias das rotinas prisionais. 

Para dar forma a essa teia de sensações e vivências, o formato rizomático 
foi adotado como estrutura de escrita. Inspirando-nos nas proposições de Deleuze 
e Guattari (1995) e na cartografia sentimental de Sueli Rolnik (1989), permitimos 
que os textos se conectassem por múltiplos pontos, sem hierarquia, tal como se 
formam as redes de apoio entre as “cunhadas”. Essa escolha não foi apenas 
metodológica, mas poética: um modo de transitar entre cenas, teorias e 
observações, sem jamais estabelecer fronteiras rígidas entre ficção e realidade, 
individual e coletivo, dentro e fora. 

Além do campo que se pisa, navegamos pelo campo que se digita. A 
construção do trabalho se alimentou da observação de conteúdos publicados nas 
redes sociais, especialmente em plataformas como o TikTok. Ali, mulheres 
compartilham suas rotinas de visita, a montagem dos jumbos como um ritual de 
cuidado, as regras não ditas nas vestimentas e os relatos que transbordam das 
telas. Esses registros digitais se tornaram um material de pesquisa vivo, onde 
pudemos observar os padrões, as estratégias de resistência e os afetos que, 
mesmo à distância, tecem uma comunidade. 

A articulação entre teoria e vivência foi aprofundada pela chegada de Ana 
Carolina, participante do grupo de pesquisa e extensão LIBERTAS/UFPEL. Sua 
atuação, a partir do acompanhamento de movimentos sociais como o FCCRS 
Coletivo de Familiares, trouxe a força da luta organizada para o centro da nossa 
escrita. A análise das pautas, narrativas e estratégias deste coletivo, formado 
majoritariamente por mulheres, foi o que ancorou nossas ficções na terra firme da 

 



 

realidade, garantindo que as vozes aqui presentes ecoassem a luta coletiva por 
direitos no sistema prisional. 

Assim, nossa análise foi atravessada por referências da psicologia social 
crítica, estudos de gênero, sociologia do encarceramento e por autores que nos 
ensinaram a ler o afeto, o poder e a resistência. Tudo isso para que a escrita 
pudesse operar, ao mesmo tempo, como narrativa que pulsa e como reflexão que 
transforma. 

 
3. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  
Ao final desta jornada cartográfica, que ousou mergulhar nas profundezas 

de um cuidado muitas vezes invisibilizado e silenciado, somos convidados a um 
olhar que transcende a mera observação. Não se trata apenas de ver, mas de 
sentir a pulsão de vida que emana dos corpos que, embora não caibam nas celas, 
teimam em existir e resistir do lado de fora. Este trabalho, "Corpos que não cabem 
na cela: cartografia do lado de fora", foi um convite à escuta atenta das vozes e 
dos gestos das mulheres que, com uma força que desafia a lógica, sustentam a 
vida em suas fissuras mais profundas, na urdidura da ausência e da presença, do 
dentro e do fora dos muros que aprisionam corpos, mas raramente almas. 

Nesta cartografia, um dos achados mais contundentes e dolorosos reside 
na revelação da rotina de cuidado das "cunhadas" como um ato de resistência 
que, paradoxalmente, as aprisiona em um ciclo de doação e sacrifício. Como bem 
apontado em nossa reflexão, e em consonância com o pensamento perspicaz de 
Monique Wittig (2022), a ideia de que estamos "condenadas ao cuidado" emerge 
com uma força avassaladora. Antes de sermos indivíduos autônomos, somos 
moldadas por um sistema que nos designa papéis de docilidade e servidão, 
tornando-nos, como descreve Foucault (1975), "corpos dóceis", uma herança 
patriarcal que se perpetua nas entranhas da sociedade. A rotina exaustiva de 
preparar alimentos com as mãos que também afagam a esperança, de organizar 
roupas que vestem a dignidade, de enfrentar longas jornadas que esticam o 
tempo e o espaço, e de suportar revistas que desnudam não apenas o corpo, mas 
a alma, não é apenas um gesto de afeto. É uma imposição de gênero, uma 
extensão da lógica que naturaliza o fardo do cuidado como intrinsecamente 
feminino. Essa "condenação" não se limita ao espaço físico da prisão, mas se 
estende à culpa e à solidão de ser a "mão estendida" em um mundo de nãos e 
questionamentos, onde a resiliência e a teimosia de um amor se recusam a ser 
invisibilizados. A assimetria da ausência masculina no cuidado, em contraste com 
a presença feminina avassaladora, expõe a dança desigual do cuidado, a 
atribuição de gênero e a invisibilidade do trabalho afetivo, refletindo as 
contradições mais íntimas de uma sociedade que se espelha em suas próprias 
falhas. 

Em suma, esta cartografia não se encerra em si mesma, mas se propõe 
como um ponto de partida, um rizoma de possibilidades para novas investigações 
e intervenções. Ao lançar luz sobre a rotina de cuidado das "cunhadas" e sua 
relação intrínseca com a misoginia e a violência de gênero, esperamos ter 
contribuído para uma compreensão mais profunda e empática das complexidades 
do sistema prisional e do papel das mulheres nesse contexto. Acreditamos que a 
fabulação especulativa e a metodologia rizomática se mostraram ferramentas 
potentes para desvelar realidades que escapam às abordagens tradicionais, 
permitindo-nos construir um mapa que, embora não exaustivo, é capaz de nos 

 



 

ligar diretamente ao centro do afeto, do cuidado e da resistência, revelando a 
teimosia de um amor que se recusa a ser invisibilizado. 
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