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1. INTRODUÇÃO 

 
Reunindo trechos de diários pessoais, registros epistolares e relatos autobio-

gráficos, Retrato Calado, livro-testemunho de Luis Roberto Salinas Fortes remonta 
(a) inúmeras prisões e torturas que o autor sofreu na década de 70, em São Paulo. 
Graduado em Filosofia, Ciências e Letras pela USP (Universidade de São Paulo), 
e doutor em filosofia na mesma instituição, ficou reconhecido por suas teses de 
doutoramento e de livre-docência. A primeira delas foi escrita logo após sair do 
claustro. A “dor que continua doendo até hoje” deixou suas marcas: evidentemente 
traumatizado, a tortura afetou-lhe a fala. É o que comenta Marilena Chauí, inte-
grante de sua banca de doutorado e com quem mantinha relação de amizade, ao 
recordar “[q]uantas vezes ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, tateando as pala-
vras, perder o fio da meada e, não podendo alcançar meus ouvidos, tentar alcançar-
me os olhos, lançando-me um olhar, misto de pasmo e agonia” ([1988] 2018, p. 11), 
ou as inúmeras vezes que “pedi que me dissesse por que, escritor de clareza in-
comparável, falar se lhe tornara tão penoso. Às vezes sorria apenas. Outras vezes, 
ria um riso tão gaguejante quanto sua fala” (CHAUÍ, [1988] 2018, p. 11).  

A condição de Salinas é a de superstes de um aparelho singular cuja função, 
em última instância, é a de destruir a humanidade do sujeito ao desintegrar-lhe a 
fala e sequestrar-lhe o pensamento (CHAUÍ, [1988] 2018). Para a testemunha 
dessa máquina prodigiosa, a quem a fala falta, resta a escrita. E é justamente por 
esse motivo que a pergunta “por que escrevo?” é reiteradamente mobilizada na 
obra. Nesta vertigem lúcida (CHAUÍ, [1988] 2018), Salinas compõe o seu testemu-
nho, e por saber que “a dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por 
[matá-lo] se irrealiza, transmuda-se em simples ‘ocorrência’ equívoca, suscetível a 
uma infinidade de interpretações” (FORTES, [1988] 2018, p. 42), é que advém “a 
necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, da constituição 
do material fenomenológico, da sua transcrição literária” (FORTES, [1988] 2018, p. 
43). 

Dedicando-se a Retrato Calado, este trabalho versa sobre a relação entre es-
crita e testemunho, que, embora “evidente”, carrega uma particularidade: aquele 
que escreve o faz questionando-se sobre o papel de sua enunciação, sobre as 
significações que a língua inscreve sobre si mesma e sobre a violência. Tem-se, 
portanto, um objeto em que a metalinguagem estrutura, pelo menos, dois níveis de 
enunciação: a) na relação da língua enquanto interpretante de si mesma e b) na 
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relação da língua enquanto interpretante da tortura. Esta relação, colocada por Re-
trato Calado, alicerça a busca do sujeito de apreender a tortura como um sistema 
simbólico, o que, a princípio, parece falhar. A discussão trata, portanto, sobre a 
testemunha e o testemunho, primariamente, e, em segundo plano, sobre o teste-
munho e a tortura, uma vez que esta é a condição (lógica) que engendra os primei-
ros. 
 

2. METODOLOGIA 
 

Nosso modesto exercício soma-se ao programa que busca uma práxis “mais 
consoante com o entendimento da linguística como um conhecimento antropoló-
gico” (FLORES, 2019a, p. 278) que se insinua para a proposta de uma linguística 
do testemunho e da testemunha. Pautados em Flores (2015, 2019) e no campo de 
investigação que o autor funda sob a designação de Antropologia da Enunciação, 
cuja categoria ontológica é o falante, não denegamos o desafio que se coloca “para 
uma linguística que se dedica a olhar para o homo loquens – em especial nos casos 
em que o falante está abalado em sua condição de falante –” (FLORES, 2019a, p. 
278), a saber, “o vínculo entre o homem e a sua enunciação numa relação de uni-
cidade e singularidade” (FLORES, 2019a, p. 278), sua presença na língua. Se-
gundo Flores (2019a), fundamentado em Benveniste, reside, aí, a relevância do 
discurso testemunhal: seja como testis (terceiro), ou como superstes (testemunha), 
“pouco importa, é sempre como falante que o homem pode falar de sua propriedade 
loquens” (FLORES, 2019a, p. 300). 
 

3. RESULTADOS E DISCUSSÃO 
 

O escafandro e a borboleta: ou o testemunho da fala que falta ao falante, 
abarcado pelos Problemas Gerais de Linguística (FLORES, 2019), é um dos textos 
que fundam a Antropologia da Enunciação e cuja ressonância e impacto ainda não 
são de absoluto precisáveis. Isso devido, principalmente, à sua recente publicação, 
à complexidade do método que inaugura (que remonta a Benveniste, mas vai além 
dele) e às interpelações lançadas aos princípios epistemológicos da Linguística.  

Na conclusão do capítulo, aspeada, é mobilizada a expressão “linguística do 
testemunho e da testemunha”. Mesmo que mantida a distância, Flores lhe dá o 
estatuto de “via de abordagem das ‘formas patológicas’” (2019a, p. 299) e parece 
reivindicá-la como designação de uma “configuração teórica que prop[õe] para a 
linguística” (2019a, p. 279). Em sua visão, “uma linguística como conhecimento an-
tropológico não olha para a ‘patologia’, mas para os termos da presença do homem 
na língua. Isso implica considerar o aspecto relacional – o ‘eu’ e o ‘outro’ – da enun-
ciação” (FLORES, 2019a, p. 300).  

Dentre as obras que fundamentam a discussão está O que resta de Aus-
chwitz – o arquivo e o testemunho, em cujas páginas Giorgio Agamben analisa 
produções memoriais de sobreviventes do holocausto, especialmente as de Primo 
Levi, a quem considera “um tipo perfeito de testemunha” (2008, p. 26). Figura que 
se constitui pela condição de ser sobrevivente. 

Com base nesses registros, Agamben retoma os vocábulos em latim testis 
(terceiro) e superstes (sobrevivente) como designações para as diferentes caracte-
rísticas da testemunha (FLORES, 2019a). Testis, a primeira palavra, “de que deriva 
nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe como ter-
ceiro (*terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores”, ao passo 



 

que a segunda, superstes, “indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um 
evento e pode, portanto, dar testemunho” (AGAMBEN, 2008, p. 27, grifos do autor). 

Como assinala Flores (2019a), esses termos são, também, objeto de estudo 
de Benveniste ([1969] 1983) no Vocabulário das Instituições Indo-europeias. As 
análises comparativas do linguista confirmam os apontamentos etimológicos feitos 
para Agamben. Segundo o autor, guardado o sentido de “super que não é própria 
nem somente ‘por cima de’, senão também ‘mais além’” (BENVENISTE, [1969] 
1983, p. 404, tradução nossa, grifos do autor), superstes trata-se daquele “que pode 
passar por ‘testemunha’ por haver assistido a uma coisa realizada” (BENVENISTE, 
[1969] 1983, p. 405, tradução nossa), isto é, que se manteve “‘mais além, subsistiu 
mais além’ [...] de um acontecimento que aniquilou o resto” (BENVENISTE, [1969] 
1983, p. 404, tradução nossa), “que atravessou um perigo, uma prova, um período 
difícil, e sobreviveu” (BENVENISTE, [1969] 1983, p. 404, tradução nossa). 

A partir desta reconstrução, Agamben assume que Levi é um superstes. Ele 
relata a história como alguém que a experienciou e sobreviveu apesar dela. Ou, em 
outras palavras, como observa Flores (2019a, p. 281), “Levi, então, é uma teste-
munha no sentido restrito de superstes, aquele que viveu algo e tenta relatá-lo, 
nunca se colocando na posição de testis, de testemunha no sentido de terceiro”. 
Para Flores (2019a, p. 281), também Bauby é um superstes, visto que seu teste-
munho se desenvolve a partir da perspectiva de quem vê de dentro. Bauby, por 
outro lado, distingue-se de Levi porque narra aquilo que vive no presente, ao passo 
que Levi rememora a experiência passada, dando às suas narrativas configurações 
temporais distintas. “[N]ão se pode ignorar que a forma de engajamento no ato de 
narrar é o que os diferencia: a posteriori em relação à cena, em um; contempora-
neamente em relação à cena, em outro” (FLORES, 2019a, p. 282). 

Nesse ponto, Retrato Calado constitui uma complexidade singular. No pri-
meiro capítulo, Cena Primitiva, Salinas remonta às suas duas primeiras prisões re-
alizadas em 1974, na OBan/DeIC e no DOPS, respectivamente, e cada uma pelo 
período de dez dias. No segundo capítulo, Suores Noturnos, recupera trechos de 
diários datados em 1959, 1960 e 1965. No capítulo derradeiro, Repetição, refere-
se a outras duas prisões que sofreu na OBAN no ano de 1978, dessa vez, pelo 
período de dois dias cada. No interstício desta seção, soma-se uma carta escrita 
em 1977, remetida a um amigo desde Paris. Os relatos foram compilados a poste-
riori, provavelmente em meados da década de 80, isso o autor explicita. Haveria 
duas dimensões de “passado”, dado o jogo temporal entre o antes (1959, 1960, 
1965, 1977) e o depois (1974, 1978) do perigo? Tem-se um testemunho que se se 
projeta retrospectivamente e prospectivamente sobre a memória? 

Salinas dá indícios de que “Retrato Calado” é predito desde o cárcere e sua 
“escrita” sofre constantes interrupções. Na presença do Coronel Dalmo, o próprio 
militar “[p]rofetiza, já no final do interrogatório: quando sair daqui, você vai escrever 
um livro!” (SALINAS, [1988] 2018, p. 44). Em ocasião anterior, após uma sessão 
de tortura, em sua frente, “o capitão metranca na cinta, caneta na mão. Anotando 
tudo e, de vez em quando, me advertindo para que eu não omitisse nada. Come-
çava, assim, diante da autoridade, o processo de produção dos primeiros capítulos 
das minhas confissões, logo interrompido, porém, por outro militar” (SALINAS, 
[1988] 2018, p. 35). Situação similar se repete quando diz que, “[d]e posse de ca-
neta e papel, meu ímpeto é contar tudo. Velho reflexo de intelectual imbecil? Pois 
é, começo a escrever minha autobiografia. Como vê o senhor, a mania já vinha 
desde então” (SALINAS, [1988] 2018, p. 53). Dos excertos, apreendemos dois Re-



 

tratos: uma primeira produção, relatada nas instituições militares, cujo registro ma-
terial não existe e que é constantemente interrompida; e uma segunda obra, escrita 
em liberdade, cuja existência era antecipada pelos próprios torturadores.  

 
4. CONCLUSÕES 

 
As constatações até aqui traçadas lembram-nos do prefácio da obra, em que 

Candido ([1988] 2018) aponta para um processo de reconciliação de Salinas com 
o passado. Parece-nos justamente o avesso. Salinas procura garantir, por meio da 
repetição/recuperação da memória na escrita, os documentos da própria presença 
a uma experiência que, manifestamente, lhe escapa. “[E]les quase tinham conse-
guido me quebrar, restando-me agora, como único recurso, como último antídoto e 
contraveneno, a metralhadora de escrever, o alinhamento das palavras, o arado 
sobre a folha branca, a inscrição como resposta. É aqui, neste exato momento, que 
se trava a luta” (SALINAS, [1988] 2018, p. 116). Longe de uma reconciliação, o 
testemunho de Salinas traduz uma incontornável não coincidência consigo mesmo. 
Estão, aí, as bases de um “exorcismo” da escrita que se renova a cada instante. 
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