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1. INTRODUÇÃO 

 
 Em um contexto de guinada subjetiva (SARLO, 2007), quando todos estão 
estimulados a contar passados silenciados (ACHUGAR, 2006), vemos um número 
crescente de obras fílmicas e literárias que giram em torno da ditadura que assolou 
a América Latina a partir dos anos 60. Documentários como Uma longa viagem 
(2011), Em busca de Iara (2013) de Flavio Frederico e Mariana Pamplona e Os dias 
com ele (2013) de Maria Clara Escobar e romances como Não falei (2004) de 
Beatriz Bracher, Azul corvo (2010) de Adriana Lisboa e O corpo interminável (2019) 
de Claudia Lage demonstram que as mulheres têm assumido um papel de 
relevância nesse tipo de produção. Além disso, muitas revelam a atuação feminina 
nos grupos clandestinos que combatiam o regime, rompendo com a ideia de uma 
história viril e estritamente masculina. 
  Entre as obras que se inserem nesse processo, destacamos o filme 
documental Torre das donzelas (2018) de Susanna Lira e o romance Volto semana 
que vem (2015) de Maria Pilla. Sintomas de um tempo que demanda correção 
histórica (COLLING, 2004) e reivindica o discurso de sujeitos excluídos dos 
discursos ditos oficiais, ambos os trabalhos focam na experiência do cárcere 
feminino durante os anos de chumbo, revelando a cotidianidade daquelas que 
enfrentaram o horror de perto. A partir deles, buscamos refletir acerca da 
participação das mulheres nos movimentos contrários à ditadura, das relações 
estabelecidas entre as presas e a importância de tais relatos virem a lume no 
momento corrente.         
  

2. METODOLOGIA 
 

 Esta pesquisa se realiza pelo levantamento de fontes teórico-críticas e análise 
do texto verbal do documentário e do romance. GENETTE (2006) aponta para o fato 
de que a literatura e demais expressões artísticas, alimentam-se de quaisquer 
referências que possam dialogar, engrandecer e transformar as obras. 
Considerando esse aspecto, bem como a mobilidade garantida pela Literatura 
Comparada (CARVALHAL, 2003) alia-se a esta leitura estudos do campo da 
historiografia e da própria crítica literária.  
 

3. RESULTADOS E DISCUSSÃO 
 

 Dirigido pela renomada cineasta carioca Susanna Lira, Torre das donzelas é 
um documentário que reúne relatos de um grande números de ex-presas políticas 
que foram encarceradas no presídio Tiradentes na cidade de São Paulo. Longe de 
ser um sucessão de entrevistas, o filme se trata de um encontro, com as 
companheiras e com o passado, no qual um cenário que alude ao espaço de 
confinamento funciona como um dispositivo da memória. É nesse local que as 
mulheres dialogam sobre uma infinidade de temas, dentre os quais se sobressaem, 



 

 

num primeiro momento, a tortura e o machismo perpetrado tanto pelos agentes 
repressivos quanto pelos companheiros da organização. COLLING (2004) explica 
que mais que uma opositora ao regime, a mulher envolvida na militância significa 
uma subversão dos valores estabelecidos, que não atribuíam à mulher espaço para 
as decisões políticas, embora elas se constituíssem como uma importante massa de 
manobra (TELES, 2014). Em determinado momento, uma das entrevistadas lembra 
que ela se espelhava nas mulheres “que carregavam as armas dos revolucionários 
franceses, dos maquis ou espanhóis da guerra espanhola” (TORRE, 2018, 30’ 02”). 
Ou seja, mesmo ela parece não ver um papel de liderança nas mulheres no âmbito 
do confronto armado. De fato, elas dificilmente ganhavam um papel na direção dos 
movimentos, havia a crença de que elas engajavam-se por influência de figuras 
masculinas, sobretudo maridos ou namorados, não por opção ou por de fato 
acreditarem em seus ideais (INSUELA, 2011). Além disso, as mulheres relataram 
serem consideradas emocionalmente mais sensíveis, fisicamente fracas e incapazes 
de atuarem nas guerrilhas, uma vez que menstruavam e poderiam engravidar. 
Nesse sentido, COLLING (2004) reflete que “não é por ser de esquerda, preocupado 
com os destinos gerais do país que o militante terá uma percepção de igualdade 
entre os sexos. Ele também entende que o comando político deve ser dos homens” 
(p. 8). Essa percepção é vista pela historiadora como um dos motivos pelos quais 
seja tão raro encontrar uma dirigente feminina nos grupos clandestinos. Essa ideia é 
reforçada quando ela sustenta que “as mulheres desmerecem-se, atribuindo-se 
pouca importância, assumindo o discurso masculino, de que o lugar do poder no 
mundo político é reservado aos homens” (COLLING, 2004, p. 3). 
 Por outro lado, diálogos acerca do dia a dia no conjunto de celas e o 
sentimento de coletividade e solidariedade entre as presas assumem uma dimensão 
maior do que a narração da dor. Isso acontece porque elas transformaram o espaço, 
apropriaram-se do tempo e utilizaram-no para estabelecer vínculos, aprender com o 
convívio e reintegrarem-se enquanto sujeitos. Assim, há também uma ideia de 
empoderamento, compreendido como “uma evolução na conscientização das 
mulheres sobre si mesmas, sobre sua posição na sociedade” (COLLING, 2004, p. 
6). Isso fica evidente quando atrizes encenam o momento em que algumas presas 
olharam o próprio sexo pela primeira vez.                  
 Mais de quarenta anos após a demolição do presídio é ali nesse ambiente 
ficcional, cercadas de suas iguais, tal como aconteceu quando ficaram sob tutela do 
Estado, que elas encontram acolhimento para seus relatos. “Passado um tempo 
subjetivo em que silêncio e estupor são as únicas reações possíveis ante o evento 
traumático, as vítimas e testemunhas se põem a falar. [...] É preciso compartilhar o 
acontecido com o outro, os outros” (KEHL, 2014, p. 15). No entanto, para que esse 
compartilhamento se concretize a escuta se faz necessária, exigindo que ocupemos 
o lugar de testemunhas no sentido de ouvir a narração do outro e fazer a uma 
tomada reflexiva do passado de modo que ele não se repita (GAGNEBIN, 2006).  
 Para além desse caráter terapêutico, como pontua ROVAI (2013) esse ato de 
fala apresenta-se como um caminho “para que elas possam entrar em cena na 
chamada ‘grande história’, em que geralmente estiveram invisíveis, dela foram 
relegadas à vida privada, ou simplesmente situadas nos bastidores de lutas 
atribuídas aos homens” (p. 111). Diante da escassez de tais relatos e da dificuldade 
de encará-los como uma memória coletiva, as produções artísticas atuariam como 
“arquivo da ditadura” (FIGUEIREDO, 2017) por se configurarem como um dos 
principais registros das experiências relegadas ao esquecimento. Em seu primeiro 
capítulo, Figueiredo evoca a ideia de rastro de Benjamin, e vê na ficção uma 



 

 

possibilidade de elaboração dos traumas e do luto. Mais do que isso, a literatura – e 
aqui achamos lícito estender essa perspectiva para os demais campos da arte -, de 
acordo com ela, teria um maior impacto do que documentos oficiais e textos 
historiográficos.  

 Assim, valendo-se da ficção, a porto-alegrense Maria Pilla também sai dos 
bastidores para entrar em cena em seu romance de estreia Volto semana que vem. 
Nele, a autora mescla lembranças, pesquisas, invenções e relatos de terceiros em 
um livro dividido em cinquenta e seis pequenos excertos que não respeitam uma 
cronologia linear. Embora a autora tenha sido presa na Argentina apenas em 1975, 
seu conjunto de fragmentos está datado entre 1953 e 2011, de modo que seu 
recorte temporal nos permite vislumbrar um momento anterior ao golpe, a ruptura 
causada por ele e as marcas indeléveis do período ditatorial na autora e no tecido 
social. Mais do que isso, ao falar de uma infância ainda sob os efeitos da Era 
Vargas, perpassando Juscelino, a juventude durante a ditadura, prisão, tortura, exílio 
e os movimentos de redemocratização até o governo de Dilma Rousseff, Pilla nos 
oferece um breve panorama da nossa própria história. Além disso, sublinhas as 
relações entre as ditaduras do Cone Sul e das próprias organizações de esquerda.       
      Assim como acontece no filme de Lira, Pilla também foca no cotidiano dos dois 
presídios onde esteve, a necessidade de estabelecer uma rotina e as estratégias 
para dar um tom de casa a um ambiente hostil como o da cadeia. Embora haja em 
tais relatos um humor sutil, a narrativa não minimiza o trauma legado pela ditadura. 
Ao longo do livro ela aborda a busca por justiça das famílias dos mortos e 
desaparecidos, o assassinato de Carlos Marighela, fuzilamentos que ocorriam à luz 
do dia, os voos da morte e outros episódios que marcaram a história truculenta da 
América Latina. É especialmente nesses fragmentos que a autora se vale da 
fabulação para retomar eventos históricos. Mais do que isso, ela nos aproxima dos 
personagens, nos mostra as implicações do coletivo na esfera individual e, dessa 
forma, atinge o efeito de comoção próprio da literatura (FIGUEIREDO, 2017).  
  

4. CONCLUSÕES 
 
 As relações estabelecidas entre as mulheres que dividiam o confinamento 
estavam de acordo com o esperado por uma construção social do feminino, que 
vincula a mulher ao papel de cuidadora. Por isso, filme e livro falam de uma prisão 
que só poderia ser de mulheres. Céli Pinto (2018) sustenta que é a mulher também 
quem gerencia e, por vezes, sustenta a família. Assim, o fato de tanto na Argentina 
quanto no Brasil as presas terem uma rotina organizada, bem como a preocupação 
em envolver todo o grupo em tarefas domésticas, momentos de lazer, cultura e ócio, 
também se coloca no ordem do feminino. Essa preocupação com acolhimento faz 
com que as prisões sejam rememoradas como locais de recomposição no qual 
violência e benevolência, isolamento e partilha dividiam o mesmo espaço. Nesse 
sentido, cabe dizer que mais do que uma memória da truculência do autoritarismo, 
ambas as produções tratam de uma memória de resiliência. O termo emprestado 
das ciências exatas, diz respeito à capacidade que alguns materiais carregam de 
retomar a forma original depois de submetidos a algum impacto. Contudo, as 
mulheres de quem filme e livro nos falam não foram, tampouco poderiam ser, as 
mesmas após experimentarem as sevícias dos agentes do regime. Há uma ruptura 
indelével representada em ambas as obras. No entanto, todas se sobrepuseram ao 
trauma, conseguindo narrar o passado com leveza e se orgulhando em acreditar que 
manter o riso e os vínculos afetivos é também uma forma de vitória sobre a ditadura.  



 

 

  Por fim, é importante pontuar que as duas narrativas emergem em um 
momento em que uma sirene se acende indicando um aceno ao autoritarismo. 
Desde 2015, além de termos perdido direitos, temos visto frequentes ataques a 
espaços que incentivam o pensamento crítico e criativo. Esses se manifestam desde 
a mecanização da educação até cortes de verbas e desmoralização das 
universidades públicas e entidades culturais. Junto a outras centenas de narrativas 
que surgiram nesse mesmo período, suplicam um olhar cauteloso ao passado. É a 
partir desse olhar, que ao possibilitar novas compreensões do cadáver insepulto que 
é nossa história, criaremos antídotos à desumanidade e à indiferença. 
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