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1. INTRODUCAO

O presente trabalho surge com o intuito de realizar uma analise da obra
produzida por Agota Kristof (1997), denominada Ontem. Em sua escrita,
buscamos investigar o0 movimento de uma autora que faz uma retomada de seu
passado, imerso em ruinas, em um todo fragmentado. Assim, vemos na
expressdo do titulo da obra, enquanto exercicio de escrita de si, a
problematizacdo da retomada do que passou, a luz do agora. Longe de ser
nostalgico, Ontem questiona nessa suposta origem como ato politico de escrever
a prépria historia, na lingua daquele lugar que Ihe ofereceu hospedagem. A autora
expbe através de uma linguagem rispida, que se esforca em suprimir o
sentimental.

2. METODOLOGIA

A narrativa versa sobre um refugiado, Tobias Horvath, que ha dez anos
trabalha em uma fabrica de relégios e ganha o suficiente apenas para sobreviver
ao dia seguinte. Ali, "produz pecas isoladas, partes para outras fabricas",
(KRISTOF, 1997, p.37). Imerso em uma rotina mecanica, em que vemos cenas
que retratam uma vida em ruinas, fragmentada, na qual afirma: "nenhum de nés
seria capaz de montar um reldégio completo” (KRISTOF, 1997, p.37). Essa
desintegracdo é ainda mais sentida em um ambiente no qual, segundo o
personagem, "cada um estd s6 com sua maquina. Nao se pode conversar"
(KRISTOF, 1997, p.38). O isolamento, a auséncia perseverante, nos insere no
campo do repetitivo, do insistente, daquilo que volta sempre ao mesmo: "o
mesmo buraco na mesma peca ha dez anos", (KRISTOF, 1997, p.37). Essa
ruptura, insensivel, aparece no trato de seus colegas de trabalho com o
protagonista, ndo o separando das maquinas sem sentimento, amontoadas num
mesmo local. Ele Narra:

Depois da refeicdo, leio um livro que trago de casa ou jogo xadrez.
Sozinho. Os outros operérios jogam baralho, eles ndo olham para mim.
Depois de dez anos ainda sou estrangeiro para eles. (KRISTOF, 1997,
p.39) (grifo nosso).

Aqui, falamos da volta, ou seja, falamos da infancia. Ou ainda, da soliddo da
infancia do protagonista. Foi la que Tobias Horvath tentou assassinar sua mae,
Ester, que era “a ladra, a mendiga, a puta da aldeia" (KRISTOF, 1997, p.24), e 0
seu pai, Sandor, o instrutor da aldeia. Lina o lembrava: "ele que manda aqui"
(KRISTOF, 1997, p.25). Daquele isolamento confesso: "Eu nunca ia a aldeia.
Moravamos perto do cemitério, ultima rua do vilarejo, ultima casa.” (KRISTOF,
1997, p.23). Daquele passado frio de indiferenca, em que "Minha mae vinha a
cozinha para lavar o traseiro [...]. Ela quase nao falava comigo e nunca me beijou”
(KRISTOF, 1997, p.23), emergem as condi¢des para 0 aparecimento de "Lina", a
personagem inventada por Tobias para dar significado a sua vida. Na condi¢céo de
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refugiado, também inventa um nome para si, no intuito de reconstruir sua
identidade, sua origem e suas memorias. Tobias Horvath foge sob o epiteto de
Sandor Lester. Juncdo dos nomes de sua mae e seu pai.

Essa personagem se torna a busca pela concretizacdo do sonho que o
protagonista projeta para si, no futuro: - Lina. Carolina, a menina que ndo gostava
de seu nome "N&o gosto do meu nome, me chame de Lina, como todo mundo”
(KRISTOF, 1997, p.26). A mesma menina pela qual se apaixonou, a Unica que na
infancia conversava com ele e, ainda que obrigada, dava "metade do seu pao ou
biscoito" (KRISTOF, 1997, p.27). Ela tinha um irm&o mais velho, um irm&o mais
novo e permanece, por todo romance, sem saber que era meia-irmé de Tobias.
Lina aparece no romance como uma figura que carrega a questao da origem.

J& no exilio ha dez anos, o protagonista reencontra sua paixao de infancia,
Carolina, que surge na narrativa enquanto a realizacdo de seus sonhos; que pora
fim a sua falta de esperanca, isolamento e soliddo. O retorno de Lina na vida do
protagonista emerge como possibilidade de restauracédo e reconstituicdo daquilo
que foi perdido. E ainda, o carater de incompleto e inacabado de seu passado que
se re-apresenta em seu agora, propicia a oportunidade para que possa
concretizar o seu sonho. Contudo, Carolina estd casada, tem um filho e voltara
para seu pais de origem. Mas ele tentara concretizar seu sonho a todo custo, pois
a situacao extrema que vivencia lhe cobra uma atitude. E no impeto de ndo deixar
sua paixao fugir, e ir embora, Sandor Lester esfaqueia Koloman, o marido de
Lina.

Dois anos ap6s a partida de Carolina, nosso protagonista estd casado com
lolanda, mae exemplar da sua filha que se chama Lina. Um ano depois, seu filho,
Tobias, nasce. Ao final, lemos a ultima frase do romance: “Nao escrevo mais”
(KRISTOF, 1997, p.109).

Assim, pensaremos esse passado em Ontem, repleto de reconstrucdes a
partir das ruinas [ou o passado que insiste em ser no presente], como um ontem
gue emerge no tempo de agora em forma de posicionamento politicamente ético e
eticamente politico que produza estranheza a esse mesmo presente.

3. RESULTADOS E DISCUSSAO

Nesse sentido, pensaremos esse resgate memorialistico a partir do conceito
de Ursprung de Walter Benjamin. No Prélogo Epistemoldgico-critico, Benjamin
desenvolve o conceito de "Origem" (Ursprung). O texto faz parte da tese intitulada
Origem do Drama Tragico Alemao, que o autor submeteu, em 1925, a Faculdade
de Filosofia como procedimento formal para obter o titulo de livre-docéncia. O
autor define que "Origem" € um conceito que nao se relaciona a um procedimento
de volta ao anterior para dar uma explicagdo sobre um fato no presente. Ele nos
explica que, antes disso, ela é aquilo que fica, que permanece e se reapresenta,
ainda que em ruinas fragmentadas, expondo um processo que faz surgir e faz
desaparecer o passado no tempo de aqui e agora. Explica:

<Origem>, ndo designha o processo de devir de algo que nasceu, mas
antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer. [...] O que
€ préprio da origem nunca se da a ver no plano do factual, cru e
manifesto. O seu ritmo s6 se revela a um ponto de vista duplo, que o
reconhece, por um lado como restauracao e reconstituicdo e por outro
como algo de incompleto e inacabado. Em todo fendmeno originério tem
lugar a determinacdo da figura através da qual uma ideia
permanentemente se confronta com o mundo histdrico, até atingir a
totalidade de sua histéria. (BENJAMIN, 2011, p.32).
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Walter Benjamin ainda debate a linguagem enquanto "medium" proprio da
verdade. Bernd Witte, comentador de Walter Benjamin, nos esclarece a
percepcdo do autor sobre a questdo da linguagem entrelacada no conceito de
"Origem"™:

Benjamin, ao contrario, trata da experiéncia - adquirida através da
linguagem - daquilo que o drama tragico €; trata da sua "origem". Essa
palavra, empregada no titulo do trabalho, significa para ele ndo a
procedéncia histdrica do género, mas o momento em que ele "brota" da
historia, isto &, subtrai-se dela e desse modo se torna ideia. (WITTE,
2017, p. 63).

Sua origem, seu ontem, ndo é um fato procedido na histéria, que surgiu e
desapareceu; é um procedimento factual de aparecimento e desaparecimento da
historia. A obra de Agota Kristof nos fala de hoje.

O tempo se dilacera. Onde encontrar os territérios vagos da infancia? Os
sois elipticos fios no espaco negro? Onde encontrar os caminhos que
balanca no vazio? As estacdes perderam seu significado. Amanh4,
ontem, o que querem dizer essas palavras? Existe apenas o presente.
Uma vez, neva. Outra vez, chove. Depois faz sol, vento. Tudo isso &
agora. Ndo foi, ndo sera. E. Sempre. Ao mesmo tempo. Porque as
coisas vivem em mim e ndo no tempo. E em mim, tudo esti presente.
(KRISTOF, 1997, p.88).

Assim, nossa pesquisa depara-se com o confronto de uma autora que fala
de si, em um exercicio de escrita que olha para o seu proprio passado. Esse
retorno sobre si mesmo ndo é irrelevante. O que vemos na autora é um
deslocamento do olhar corrente no ato de descortinar a histéria. Ndo é nostalgico.
N&o poderia ser. Afirma-lo, seria impossibilitar o aparecimento de algo que
retorna, mas que difere. Seria a contemplacdo de uma memoria isolada no tempo.
Nossa autora, ao contrario, nos remete a instancia do agora. E, mais do que isso,
ela nos demonstra que € sempre no presente que o seu Ontem vigora. Destitui o
estado intocavel daquilo que passou. Ela nos coloca no campo do espectador de
uma repeticdo insistente, histérica, para que desse modo, tenhamos uma atitude
ao que se postula. Agota Kristof articula a questdo da origem, expde a
propriedade dificil, inacabada, de questdes que permanecem ainda hoje sem
resposta.

4. CONCLUSOES

Explicita-se desse modo, o imbricado jogo do qual participam a obra e o seu
signatario. Em artigo, CAMARGO (2010) apresenta alguns apontamentos teoricos
em Sobre leitura e escritos autobiograficos. Nesse debate, passeia pela esfera do
intimo em escritos que se declaram como autobiografias. Nele, entende a
ocorréncia deste entrelagamento como um exercicio. Exercicio que deixa marcas
de sua origem. Exercicio da escrita de si. A autora do artigo cita exemplos da obra
La prueba (2007), de Agota Kristof, demonstrando a escrita enquanto ato
formador. De fronteira.

Na relacdo tensa configurada pelo intimo, o espaco autobiogréafico, no
qual inserem-se o0s estudos autobiogréaficos, temporalizados,
contextualizados, é convertido em sinal de perigo e de fronteira, em lugar
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de passagem e de possibilidade de transgresséo entre publico e privado,
gue por sua dimensao imaginaria ndo é sé regido desconhecida, mas
também de movimento, de ruptura. (CAMARGO, 2010, p. 28).

Portanto, a partir do percurso de nossa pesquisa, observamos a relacéo
estreita e dificil que acontece no ato de escrita. Perscrutamos, assim, o
movimento de retomada, explicito no titulo da obra, de uma autora que
permaneceu quase dez anos sem escrever apos publicar Ontem, tentando
descobrir se esse retorno produz sentido aqui e agora.

Nos chama atencédo o fato de que esta repeticdo, esse olhar nos impde uma
responsabilidade. Em tempos de um retorno a debates suplantados na historia,
como a identidade nacional, fica a pergunta que procuramos responder: Qual o
significado desse ontem que se apresenta sempre em nosso agora. NOSsSO
caminho de pesquisa nos indica que somente respondendo com seriedade e
reflexdo a estas questdes inacabadas, que retornam em nosso agora, que
teremos condicfes de captar o momento a parte de sonhos, narrativas ou ilusdes.
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