
 

 

ONTEM – UMA AGORIDADE CHEIA DE HISTÓRIA 
 

MARCELO MATOS1; HELANO JADER CAVALCANTI RIBEIRO2 
 

1UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS – marceloinverso@gmail.com 
2 UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS – hjcribeiro@gmail.com 

 
 

1. INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho surge com o intuito de realizar uma análise da obra 
produzida por Agota Kristof (1997), denominada Ontem. Em sua escrita, 
buscamos investigar o movimento de uma autora que faz uma retomada de seu 
passado, imerso em ruínas, em um todo fragmentado. Assim, vemos na 
expressão do título da obra, enquanto exercício de escrita de si, a 
problematização da retomada do que passou, à luz do agora. Longe de ser 
nostálgico, Ontem questiona nessa suposta origem como ato político de escrever 
a própria história, na língua daquele lugar que lhe ofereceu hospedagem. A autora 
expõe através de uma linguagem ríspida, que se esforça em suprimir o 
sentimental. 
 

2. METODOLOGIA 
 

A narrativa versa sobre um refugiado, Tobias Horvath, que há dez anos 
trabalha em uma fábrica de relógios e ganha o suficiente apenas para sobreviver 
ao dia seguinte. Ali, "produz peças isoladas, partes para outras fábricas", 
(KRISTOF, 1997, p.37). Imerso em uma rotina mecânica, em que vemos cenas 
que retratam uma vida em ruínas, fragmentada, na qual afirma: "nenhum de nós 
seria capaz de montar um relógio completo” (KRISTOF, 1997, p.37). Essa 
desintegração é ainda mais sentida em um ambiente no qual, segundo o 
personagem, "cada um está só com sua máquina. Não se pode conversar" 
(KRISTOF, 1997, p.38). O isolamento, a ausência perseverante, nos insere no 
campo do repetitivo, do insistente, daquilo que volta sempre ao mesmo: "o 
mesmo buraco na mesma peça há dez anos", (KRISTOF, 1997, p.37). Essa 
ruptura, insensível, aparece no trato de seus colegas de trabalho com o 
protagonista, não o separando das máquinas sem sentimento, amontoadas num 
mesmo local. Ele Narra: 

 
Depois da refeição, leio um livro que trago de casa ou jogo xadrez. 
Sozinho. Os outros operários jogam baralho, eles não olham para mim. 
Depois de dez anos ainda sou estrangeiro para eles. (KRISTOF, 1997, 
p.39) (grifo nosso). 

 
Aqui, falamos da volta, ou seja, falamos da infância. Ou ainda, da solidão da 

infância do protagonista. Foi lá que Tobias Horvath tentou assassinar sua mãe, 
Ester, que era “a ladra, a mendiga, a puta da aldeia" (KRISTOF, 1997, p.24), e o 
seu pai, Sandor, o instrutor da aldeia. Lina o lembrava: "ele que manda aqui" 
(KRISTOF, 1997, p.25). Daquele isolamento confesso: "Eu nunca ia à aldeia. 
Morávamos perto do cemitério, última rua do vilarejo, última casa." (KRISTOF, 
1997, p.23). Daquele passado frio de indiferença, em que "Minha mãe vinha à 
cozinha para lavar o traseiro [...]. Ela quase não falava comigo e nunca me beijou" 
(KRISTOF, 1997, p.23), emergem as condições para o aparecimento de "Lina", a 
personagem inventada por Tobias para dar significado à sua vida. Na condição de 



 

 

refugiado, também inventa um nome para si, no intuito de reconstruir sua 
identidade, sua origem e suas memórias. Tobias Horvath foge sob o epíteto de 
Sandor Lester. Junção dos nomes de sua mãe e seu pai. 

Essa personagem se torna a busca pela concretização do sonho que o 
protagonista projeta para si, no futuro: - Lina. Carolina, a menina que não gostava 
de seu nome "Não gosto do meu nome, me chame de Lina, como todo mundo" 
(KRISTOF, 1997, p.26). A mesma menina pela qual se apaixonou, a única que na 
infância conversava com ele e, ainda que obrigada, dava "metade do seu pão ou 
biscoito" (KRISTOF, 1997, p.27). Ela tinha um irmão mais velho, um irmão mais 
novo e permanece, por todo romance, sem saber que era meia-irmã de Tobias. 
Lina aparece no romance como uma figura que carrega a questão da origem.  

Já no exílio há dez anos, o protagonista reencontra sua paixão de infância, 
Carolina, que surge na narrativa enquanto a realização de seus sonhos; que porá 
fim a sua falta de esperança, isolamento e solidão. O retorno de Lina na vida do 
protagonista emerge como possibilidade de restauração e reconstituição daquilo 
que foi perdido. E ainda, o caráter de incompleto e inacabado de seu passado que 
se re-apresenta em seu agora, propicia a oportunidade para que possa 
concretizar o seu sonho. Contudo, Carolina está casada, tem um filho e voltará 
para seu país de origem. Mas ele tentará concretizar seu sonho a todo custo, pois 
a situação extrema que vivencia lhe cobra uma atitude. E no ímpeto de não deixar 
sua paixão fugir, e ir embora, Sandor Lester esfaqueia Koloman, o marido de 
Lina.  

Dois anos após a partida de Carolina, nosso protagonista está casado com 
Iolanda, mãe exemplar da sua filha que se chama Lina. Um ano depois, seu filho, 
Tobias, nasce. Ao final, lemos a última frase do romance: “Não escrevo mais” 
(KRISTOF, 1997, p.109).  

Assim, pensaremos esse passado em Ontem, repleto de reconstruções a 
partir das ruínas [ou o passado que insiste em ser no presente], como um ontem 
que emerge no tempo de agora em forma de posicionamento politicamente ético e 
eticamente político que produza estranheza a esse mesmo presente. 
 

3. RESULTADOS E DISCUSSÃO 
 

Nesse sentido, pensaremos esse resgate memorialístico a partir do conceito 
de Ursprung de Walter Benjamin. No Prólogo Epistemológico-crítico, Benjamin 
desenvolve o conceito de "Origem" (Ursprung). O texto faz parte da tese intitulada 
Origem do Drama Trágico Alemão, que o autor submeteu, em 1925, à Faculdade 
de Filosofia como procedimento formal para obter o título de livre-docência. O 
autor define que "Origem" é um conceito que não se relaciona a um procedimento 
de volta ao anterior para dar uma explicação sobre um fato no presente. Ele nos 
explica que, antes disso, ela é aquilo que fica, que permanece e se reapresenta, 
ainda que em ruínas fragmentadas, expondo um processo que faz surgir e faz 
desaparecer o passado no tempo de aqui e agora. Explica: 

 
<Origem>, não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas 
antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer. [...] O que 
é próprio da origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e 
manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o 
reconhece, por um lado como restauração e reconstituição e por outro 
como algo de incompleto e inacabado. Em todo fenômeno originário tem 
lugar a determinação da figura através da qual uma ideia 
permanentemente se confronta com o mundo histórico, até atingir a 
totalidade de sua história. (BENJAMIN, 2011, p.32). 



 

 

 
Walter Benjamin ainda debate a linguagem enquanto "medium" próprio da 

verdade. Bernd Witte, comentador de Walter Benjamin, nos esclarece a 
percepção do autor sobre a questão da linguagem entrelaçada no conceito de 
"Origem": 

 
Benjamin, ao contrário, trata da experiência - adquirida através da 
linguagem - daquilo que o drama trágico é; trata da sua "origem". Essa 
palavra, empregada no título do trabalho, significa para ele não a 
procedência histórica do gênero, mas o momento em que ele "brota" da 
história, isto é, subtrai-se dela e desse modo se torna ideia. (WITTE, 
2017, p. 63).  

 
Sua origem, seu ontem, não é um fato procedido na história, que surgiu e 

desapareceu; é um procedimento factual de aparecimento e desaparecimento da 
história. A obra de Agota Kristof nos fala de hoje. 

 
O tempo se dilacera. Onde encontrar os territórios vagos da infância? Os 
sois elípticos fios no espaço negro? Onde encontrar os caminhos que 
balança no vazio? As estações perderam seu significado. Amanhã, 
ontem, o que querem dizer essas palavras? Existe apenas o presente. 
Uma vez, neva. Outra vez, chove. Depois faz sol, vento. Tudo isso é 
agora. Não foi, não será. É. Sempre. Ao mesmo tempo. Porque as 
coisas vivem em mim e não no tempo. E em mim, tudo está presente. 
(KRISTOF, 1997, p.88). 

 
Assim, nossa pesquisa depara-se com o confronto de uma autora que fala 

de si, em um exercício de escrita que olha para o seu próprio passado. Esse 
retorno sobre si mesmo não é irrelevante. O que vemos na autora é um 
deslocamento do olhar corrente no ato de descortinar a história. Não é nostálgico. 
Não poderia ser. Afirmá-lo, seria impossibilitar o aparecimento de algo que 
retorna, mas que difere. Seria a contemplação de uma memória isolada no tempo. 
Nossa autora, ao contrário, nos remete à instância do agora. E, mais do que isso, 
ela nos demonstra que é sempre no presente que o seu Ontem vigora. Destitui o 
estado intocável daquilo que passou. Ela nos coloca no campo do espectador de 
uma repetição insistente, histórica, para que desse modo, tenhamos uma atitude 
ao que se postula. Agota Kristof articula a questão da origem, expõe a 
propriedade difícil, inacabada, de questões que permanecem ainda hoje sem 
resposta.  
 

 
4. CONCLUSÕES 

 
Explicita-se desse modo, o imbricado jogo do qual participam a obra e o seu 

signatário. Em artigo, CAMARGO (2010) apresenta alguns apontamentos teóricos 
em Sobre leitura e escritos autobiográficos. Nesse debate, passeia pela esfera do 
íntimo em escritos que se declaram como autobiografias. Nele, entende a 
ocorrência deste entrelaçamento como um exercício. Exercício que deixa marcas 
de sua origem. Exercício da escrita de si. A autora do artigo cita exemplos da obra 
La prueba (2007), de Agota Kristof, demonstrando a escrita enquanto ato 
formador. De fronteira. 

 
Na relação tensa configurada pelo íntimo, o espaço autobiográfico, no 
qual inserem-se os estudos autobiográficos, temporalizados, 
contextualizados, é convertido em sinal de perigo e de fronteira, em lugar 



 

 

de passagem e de possibilidade de transgressão entre público e privado, 
que por sua dimensão imaginária não é só região desconhecida, mas 
também de movimento, de ruptura. (CAMARGO, 2010, p. 28). 

 
Portanto, a partir do percurso de nossa pesquisa, observamos a relação 

estreita e difícil que acontece no ato de escrita. Perscrutamos, assim, o 
movimento de retomada, explícito no título da obra, de uma autora que 
permaneceu quase dez anos sem escrever após publicar Ontem, tentando 
descobrir se esse retorno produz sentido aqui e agora. 

Nos chama atenção o fato de que esta repetição, esse olhar nos impõe uma 
responsabilidade. Em tempos de um retorno a debates suplantados na história, 
como a identidade nacional, fica a pergunta que procuramos responder: Qual o 
significado desse ontem que se apresenta sempre em nosso agora. Nosso 
caminho de pesquisa nos indica que somente respondendo com seriedade e 
reflexão a estas questões inacabadas, que retornam em nosso agora, que 
teremos condições de captar o momento à parte de sonhos, narrativas ou ilusões.  
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